《塑胶跑道上的洞》

Lemniscate77

我体育中考模拟只拿了27分，班主任把成绩单拍在办公桌上时，窗外的蝉鸣突然变得刺耳。那天傍晚，我在操场角落发现半截粉笔，给第8跑道划了条歪扭的白线。

清晨五点半的跑道还沾着露水，校工大爷开着除草机突突驶过。我数着煤渣跑道接缝处的小石子，汗珠砸进鞋头磨出的破洞里。食堂阿姨送的冰镇绿豆汤在台阶上凝出水珠，蝉蜕空壳卡在铁丝网眼，和我一样悬在晨光里晃荡。

运动会那天，我蹲在起跑线系鞋带，发现原本歪斜的白线被体育老师重新描过。风掠过耳朵时，我听见观众席有人喊我的名字。冲过终点那刻，脚底传来凉意——鞋底的洞终于贯穿了，但计分板上跳动的数字比蝉鸣更响亮。

后来保安说，他值夜班时总看见路灯下有个影子在晃，影子越缩越短，最后凝成了领奖台前那道踉跄的弧线。