雨校手札

芋头

教学楼的连廊成了雨的琴房。伞骨轻叩大理石地砖，奏出清亮的琶音。转角的三角梅在雨帘中洇成水彩，每一滴坠落的粉红都惊醒了瓷砖缝里沉睡的苔藓。

实验室的玻璃窗蒙着水雾，有人画下鲸鱼摆尾的弧线，很快被新落的水珠晕成模糊的岛屿。空气里漂浮着油墨与潮湿木质桌椅混合的气味，像被雨水泡发的旧书签。

穿堂风裹着少年们的嬉笑掠过走廊，运动鞋踩碎水洼里的云影。突然有人指着天空惊呼，所有人抬头望见彩虹斜跨过钟楼，秒针正穿过光的棱镜，把七彩揉进十八岁的黄昏。